中国通俗文艺研究会会长 楚水

温源宁先生称周作人像一艘铁甲战舰，铁的优雅。

铁的优雅？〈外一篇〉 －－中国通俗文艺研究会会长 楚水

－－此文发表于1934年3月29日，卢沟桥事变还未爆发。温源宁也仅仅是从仪容仪表、客厅摆设、待客接物，谈吐举止，文风写作上来刻画，当然，不能算失之客观。

作人先生，非画家吴作人。对于我－－至少像我这样还半读书的人，始终是一个遥远而茫然的存在，还不如梁实秋和陈西滢，至少还可以从批判的文章中窥见其影子，而周作人则是一个忌讳莫深的名字，有一个＂文化汉奸＂的弟弟，似乎本身就有损鲁迅先生的伟大。而上世纪七十年代在台湾的梁实秋与韩菁清的黄昏恋，一度似乎在诠释其不变的人性，甚至，让人犹豫或怀疑《文学与出汗》的正确。

还没有读过周作人的专著，能网购到他五四运动前后的文集，或许能窥见其思想的变化过程。前几年梁实秋的散文一度风靡，倒是看过几本。客观地讲没有出版社吹嘘的那么玄乎。他与冰心及吴文藻先生的交往，及相互掂念而成的文字，情至深处，远胜于其每天写给韩菁清的情书。

客观地说，台湾的文化环境延续了胡适之、钱穆与梁实秋，也造就了柏杨和李敖诸等，而被廷续的大家其主要贡献则在大陆时期，而非退居台湾之后。柏杨和李敖从根本上讲，既不是意义上的文化学者，也不是的作家。学者没有一点殷海光的风范，作家连琼瑶也不好比侪。如果周作人1949年出狱后去了台湾呢？传说是因为傅斯年才留在了大陆，如果从这点上看，温源宁先生称：周作人铁的优雅，还颇有道理。

周作人先生喜欢陆放翁先生，一个文化汉奸为什么独爱伟大的爱国诗人呢？良心未泯，未有在诗中寻找某种解脱：

多难只成双鬓改

浮名系作一钱看

呼儿买烧酒

留客吃苦茶

铁的优雅下边，其实，是一颗苦的不能再苦的苦心。所以，阅读周作人需要理解与同情。

铁的优雅？〈外一篇〉 －－中国通俗文艺研究会会长 楚水

二 曰若稽古

－－楚水 2017-8-30

这个题目有点卖弄，甚至有点显摆。此语出自《尚书·尧典》，也就是＂查考古迹＂的意思，没有什么了不起，更没有什么语不惊人誓不休的架势。但经清儒袁枚先生讲汉学时，以之为证，就变得非常同凡响：

＂尤其如秦近君，说《尧典》，篇目两字之说至十余万言，但说，‘曰若稽古’三万余言＂

就不能不让人为之惊谔，一个区区考据古迹四个字，何至于万言长文累牍解释么？这大概是由于＂焚书坑儒＂和＂罢黜百家、独尊儒术＂所至。秦重法抑儒，现在流行的话说就是强调依法治国，故而儒学不畅。及至汉武帝以后，独尊儒术，晓四书通五经，可以登堂入世，于是乎，就有了汉代新儒学诞生的土壤。许多迂腐之辈，言必称希腊，凡事皆谨遵古训，遇事先翻黄历，难怪自古就有类似孔乙己者的秦近君，用洋洋万字，去注释＂曰若稽古＂四字，此乃耗子拉大木头，大头在后头，却是废话连篇。

铁的优雅？〈外一篇〉 －－中国通俗文艺研究会会长 楚水

昨天有点累，比如摆放物件，布局摆设，总是乐此不疲，以至于原本对＂曰若稽古＂的大学究秦近君大有的感触，却被整理房间的困乏抵销了。怎奈何人并非一定能够胜天，天人合一，太疲倦了，也不能做自己的主人。偏偏昨晚上，习惯写随笔的手机又遗忘回家的路上了，欲善其事而无其器，只好胡言乱语几句，聊以填补空白。而现在呢，再随而笔之也好，耕之也罢，完全无异于拔苗助长了，奈何之，亦无奈也。总算是以之为题，歪斜了几行诗，诗无达诂，任凭你想象，亦云巜曰若稽古》，还是附之以下，如何？

尚书 不是汉学抑或汉诗

偏偏有一位留着山羊胡子的老学究

从中捡到一块砖头

如耗子拉木锨

说来话长

《尧典》不是一部书名

从大的逻辑上讲

不外乎 辟地开彊

勋业伟功

从小的概念上说

也就是一个做人的问题

徳济帱载

大道天行

一条路可以通向天堂

另一条路也可以伸向地狱

摇篮与墓地之间

也曾有诗人阿橹

怒目圆睁

但是 秦近君仅是一个迂腐的秀才

没有阿橹的勇气

拿起或放下屠刀

惟有长篇累牍

类似孔乙己

啰里啰唆

自己茴香豆的四种写法

可能会变成五种么了

还有这个希望和必要吗

曰若稽古

只是 我不是圣人

更不是完人

不会写诗

诗人一直用蓝墨水吗？

红墨水注释

《尚书》 适可而止